A senhora arquejava, trôpega, pela subida. Até o próximo cruzamento ainda iam uns dez minutos de caminhada íngreme. Os olhos estavam vazios, espessos.
Caminhava, sendo balançada por uma multidão de dúvidas, dançando e fazendo gatimonhas sob seus pés.
O suor colava o lenço à cabeleira grisalha, que mudava de tom à medida que as brechas entre as casas permitiam um ponto de fuga para o sol alaranjado. Até ele parecia satisfeito, funcionário, batendo seu cartão de ponto depois de um dia banal de trabalho.
Ao se aproximar, percebi que falava sozinha, com fúria, tentando repelir alguma coisa que amarrava seus movimentos. Penteado e satisfeito comigo mesmo, todo engomadinho como um bom filho da puta, vi ela me perceber. O foco voltou aos seus olhos meio segundo antes de seus gritos.

"NÃO ME OLHA! NÃO DIZ NADA QUE PEGARAM MEU MENINO E AGORA EU JÁ ESTOU MORTA! NÃO ADIANTA FALAR COM MORTA!"

E a legião de demônios que a consumia voltou a fazê-la dançar, correndo pelos morros, amaldiçoando fantasmas que só pra ela estavam visíveis.
Louca de pensar, aquela senhora me pareceu ser outra. Me pareceu ser qualquer um de nós. Loucos todos, em penitência infernal por permitirmos que peguem os meninos, que podem ter se tornado homens e estuprado meninas, caçado pessoas, trabalhado nos correios. Homens que, por definição, morrem. Mas aquela senhora ignorava esta premissa deveras acadêmica e fria. E andava, morta, títere movendo-se apenas pelas cordas invisíveis de um destino inexorável e imprevisível.

Se eu fosse o louco na rua, se a minha cabeça começasse a girar diferente, andava pelado por entre as gentes, vendo moinhos de vento moendo carne por preços de açougue, derretendo esperanças como se fossem pequena pastas ao nosso redor. Como se fossem apenas gordura.

Ela não se virou, a morta. caminhava rumo ao túmulo cada vez mais inadequado áquela tarde que alaranjava. Em sua marcha, me fez perceber outra verdade que motivou a escrita deste texto: Quem já morreu não pode ser novamente morto. E é por isso que ela fica aqui, onde posso lhe oferecer uma modesta cota de imortalidade. De além.
Loucos somos todos, que nos penteamos para irmos à rua, implorando por migalhas arremessadas por pessoas sempre piores que nós. Loucos somos nós que não deixamos o diferente atravessar o trilho diário de rotinas e segurança. Loucos somos nós, minha selvagem senhora morta, que tem, à sua disposição, toda a minha solidariedade. Mesmo que eu tenha fugido de você quando podia oferecê-la pessoalmente.